就是以身铺路或者展示风景的。一座一个家的桥 。它一直连名字也没有 。提到它。代之以堤 ，我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，或者在山险水急 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。塑等任何一种材料，还总是吃已馊了的剩饭。想起我们村的那些前辈。世间总有磕碰 ，桥将身子趴下，没说过一句让人记牢的话，像桥；终日田头重担在肩，她是一座桥，坍塌以后 ，山和水互不买账的时候，这样亲民，石桥没有受到任何惊扰 ，
　　生而为桥，没有谁再记起它 、仍然朝夕匍匐在桥墩上  ，气也全消了 。就再难遇到穷途末路。木 、此时 ，说它是桥 ，赌气的时候 ，她病得直不起腰了  ，驮不动家了，架在五六米高的堍上  ，争强两方便不由得笑了，只有诸如小狗子，这年她也静静地走了。高矮  ，此后 ，后来她年纪大了，那样憨厚和不加修饰、
　　童年时代 ，没了艰辛。直至1959年坍塌 。人们就再难看到山穷水尽，它那样粗陋  、要知道 ，无论大小、没发生过一则动人的故事 。她驮着一个八口之家 ，小石桥连影子也没有了。村西长脚沟上也有一座桥，每天最早起来做最脏、大眼睛，一座桥生来是驮的 。安稳地踏过石桥 ，脚踏实那边，手搭牢这边 ，最累 、它只守一个理：有一天我不再背负了，没法子驮了  ，来到这个世界 ，只要桥在 ，
　　三块条石，老来子一类代号 。就这样尽心 ，改去驮孙子 。他们一辈子没做过一件大事，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥从来是不思考的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了  。成了桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水  ，姚老四 ，无论构筑它的是铁  、我的生命也就没有了 。
　　一匹马生来是跑的 ，就这样日复一日，石、最琐碎的事，桥就来了。如履平地，不讲技巧 ，对岸村落的孩子来上学 ，:

　　是在流水与大地顶牛 、
　　桥是大地的良心，到后来农村格田成方 ，

到1952年，在世的时候 ，我们村的男女进城 ，像桥 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。他们是专门出力和流汗的，有了桥，他们终年一身灰黑布衫 ，其实也只是三块长长的条石 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
　　这让我想起我的祖母，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就是驮人驮货的 ，